连理
·人物属于Priest，OOC属于我
·2w，原创人物，时间线乱跳
·全是瞎编，有问题随意锤
1.1
“送呈 骆闻舟 费渡 台启”
费渡展开红彤彤的卡片，略微眯眼，一时觉得好玩儿：“一早就知道了还这么讲程序，陶然哥也太客气了。”
“客气？这还简略过了的。”骆闻舟才把卡片扔给费渡，这会儿正弯腰把鞋在架子上罗好。“他之前还很犹豫，旁敲侧击打探我意思，说要不要在你名字后边添上‘贤伉俪’。”骆闻舟直起身，抻个懒腰，“我名字，你名字，再缀个‘贤伉俪’——我靠，这不纯搞笑呢么。”
话落，费渡果真倚在门边笑起来。
一个“陶然”，一个“常宁”，呈出来和风细雨、稳稳当当的一对名字，婚姻大事却出乎所有人意料，来得兼程前进、雷厉风行。
穆小青接到骆闻舟电话时瞪圆了眼。
“小陶？”她问，“真是那个小陶啊？”
骆闻舟承陶然嘱咐，请帖派出去前专程知会一声，此时“受人之托、忠人之事”地无奈道：“可不，您还知道几个。”
“没敢想是他啊。”电话那头愉快地笑上几声，而后话声忽然调转，穆小青的声音不如方才真切了，只若即若离地听见：“——你儿子。说是小陶要结婚……还能有哪个，陶然。……我哪知道，正问着呢……不是，你先好好看报告行不行，电话撂了再和你说。”
她重新把嘴凑回话筒边，解释一句：“哎，你爸事儿多。”而后又回到先前的感慨之中，接着叹道：“真没想到，这么快结婚了。”
她想起陶然来，记得小伙子白白净净的，话不多，问一句答一句，是非常和顺的性格。上一次碰见，他还挠挠头，笑曰，“我这种条件的，不敢想，只能顺其自然”——好一个“顺其自然”！没多久便顺到了开花结果、落地生根么？开心之余，穆小青不由觉得稀奇。
“年轻人是不一样哎。”她施施然道。
骆闻舟却不以为然：“人俩老同学了，有的是感情基础。您甭瞎操心。”
穆小青撇撇嘴：“哦，有感情。有感情又怎么着？小陶人毕竟温吞。上回见他，和姑娘讲两句话都闹个大红脸——又不像你，三两天不见拐个‘一生挚爱’、‘非他不可’回来，我说什么了吗？”
“哎我说——”骆闻舟对穆小青女士三句话不忘损儿子一把的“陋习”十分不满，明知电话不漏风，还是向“一生挚爱”指代的对象投去做贼心虚的一眼。
费渡正猫在沙发一边，插着耳机，膝头托着手提电脑，对着屏幕研究着什么。
穆小青耍过他一回便算，并不追击，笑盈盈道：“说什么说？就你废话多。有顶嘴的工夫不如代我和你爸跟小陶说一声，祝他快乐。到时候红包给他包个大的。”
话及此，骆闻舟暂且将牢骚抛到脑后，紧忙跟了句：“——那敢请好。他也就看着温吞，其实十成十足金驴脾气——你们坚持，他倒没法子；费渡和我，还有平时玩儿得挺好那帮同事，真是一毛钱别想塞进他兜里。”
“哈哈，小陶有脾气啊。”穆小青笑，“这么看倒是有点闪婚的道理。”
“什么乱七八糟的。”骆闻舟对此作出评价。
“哎，跟你聊个天儿真费劲。”她抱怨，却忽然话音一转：“哦——我知道了，没拣着你爱听的说是吧。”口气里揉着股莫名百转千回的笑意。
骆闻舟一时摸不着头脑。
穆小青清清嗓子：“小费，小——费——怎么样？这回爱听吧？”
骆闻舟面有菜色地捂住听筒，低声道：“这位女同志，您可歇会儿。”他瞥费渡一眼：“他挺好的。过两天我们过去。”
费渡闻声而动，抬头看向他，用口型比道：“妈找我？”
骆闻舟挥挥手，同样不出声：“你忙你的。”
费渡点点头，眼睛又回到电脑屏幕上。
穆小青说：“行，他还想吃醪糟吗？干脆一会儿让你爸把糯米蒸了。”
骆闻舟斩钉截铁：“别，我们刚约法三章，精制碳水量要严格控制。”
“又不跟你似的要健身，都快瘦没了，控制什么？给肥猫树立榜样？”
“——平衡膳食。”骆闻舟一套一套的，“还真就是因为‘快瘦没了’，更得好好吃。”
穆小青笑：“现在倒名堂多，知道讲究了。以前忙起来也没见你拿自己当人使唤。”
她总结：“少爷会疼人了啊。”
普普通通一句感叹，一经骆闻舟做贼心虚的耳朵过滤，那是十二万分的阴阳怪气。
尽管在斗嘴方面常常被穆女士捏了七寸，骆闻舟却天生不屈不挠，开口就想抬杠——好在半路跑出个救场的，插了一嘴。
“依我看，一锅差不多，不能再瘦了。”
——凡事以“猫”为轴心，不出意料是骆诚。
“啊？”骆闻舟没反应过来。
“什么‘树立榜样’——都该吃吃该喝喝，别瞎折腾。”他义正辞严道。
眼见话题要跑偏，穆小青在那边咳一声，提点一句：“大个儿，你和小费这周末就过来吧，商量一下给多少合适。”
骆闻舟随即应和，又顺水推舟地和骆诚汇报了陶然婚礼的前因后果及时间地点，岔开老爷子一不留神就指向猫的注意力。
“嗯，成。”骆诚惜字如金。只要不谈及动物，该男士显然是个比穆小青靠谱许多的交谈对象，骆闻舟不由感到心口一松。
“咳……那什么，刚听你妈提起来，你和小费要不要？”
骆闻舟：“……要什么？”
穆小青插嘴：“红包啊——要么被套儿？都成。” 骆诚紧接着：“家里现成有套红的，你们到时候拿走还能腾出点儿地方。”他又自觉很有说服力地补充，“苏绣鸳鸯并蒂莲，丝面儿的，便宜你小子了。”
电话那头即刻响起穆小青翻箱倒柜的声音——主人对及早摆脱这套床品显然颇为急不可耐。
骆闻舟：“……”
得，别指望骆家任何人能端个正形。
“哎，老骆，我怎么记得是在这个柜子里来着——”
“没看见？在不在储藏间？（“没见着啊——”）往里翻！嗨哟，算了，我来吧。”骆诚道。转过来对他儿子说：“先挂了，我去看看。”
骆闻舟：“不是您等……”
——已是忙音贯耳。
骆闻舟一脑门儿官司地撂下电话。
“怎么？”费渡端着电脑蹭过去。
骆闻舟摆摆手，决定暂且按下不表，免得崇尚设计感的费总提早受到审美上的冲击。他下巴向费渡电脑屏幕一扬：“忙什么呢？”
费渡摘一只耳机给他：“托朋友剪的，看看？你拷一份，让他们带去现场试一下效果。”
骆闻舟方才被一通折腾，心很累，一边把耳机塞进耳朵，一面将下巴垫到费渡肩膀上。
“什么玩意儿？”
费渡按下播放：“开场片。”
民谣吉他拨弦声起，画面里摇晃着太阳光斑和青翠的草叶；沙沙，沙沙，响动声混杂在音乐声里，轻柔地摩擦着鼓膜。
【该如何向你讲述这个故事呢？】——第一行字幕随音乐打在屏幕上。
【是从一个月前？】
画面一转，屏幕中出现陶然和常宁婚拍纱照的花絮：常宁帮陶然理领带，陶然对着她垂下的眼睫微笑。
【半年前？】
另一张相片叠加上去：是夜，演唱会场里昏暗不明，他们一人一支荧光棒，脸在闪光灯下泛着亮光。
【一年前？】
那是多年后阴差阳错的初次重逢，在一家西餐厅里。陶然正襟危坐，脊背紧绷；常宁单手支着脑袋望向相机，笑容舒缓。
【还是——】
骆闻舟向下瞄一眼时间线：“嚯，快半个钟头了，这么长？”
“青梅竹马，素材多。”费渡一帧帧仔细瞧，生怕遗漏了错误在上面，“客人入场开始放，放到尾应该都坐下了。之后看他们是想安排其他环节，还是直接出场。”
骆闻舟点点头，带得费渡半个身子跟着一起晃。费渡笑，侧过脸，拿鼻尖在他的太阳穴上蹭一蹭。
【还是——】
前奏行至结尾，在第一句歌词唱出的空档，背景图片切换：陶然和常宁身着运动校服，在其他面孔均被模糊处理的班级合影里，他们的笑脸遥遥相隔。
【——十六岁的夏天？】
2.1
费渡十六岁那年，骆闻舟二十三。
回想起来，他绝对不会称那年为很好的一年。那个夏天他年轻、资历浅，成日被胡乱使唤，有很多时间在路上，从一个城区赶到另一个城区，从一条街巷奔去另一条街巷。烈日凶猛，柏油路上蒸腾着灼灼热气；他像其中一块滚烫的石头，淌着汗，丢进水里都能滋滋冒响。
劳碌命啊。骆闻舟将瓶中最后一点儿水淋在头发上，甩了甩，感到脑袋中嗡嗡响个没完。
他使劲按了按太阳穴，噪音却不减，反倒越发聒噪得不像话，几乎要连成一片锣鼓喧天——忍耐片刻终于意识到，声音另有来源。
“喂，陶陶啊。”他接起来，切断了那股响声。
“闻舟，还在外边儿？”
“是啊，”骆闻舟说，“您老请假，无人相助，唇焦口燥呼不得——”
“哎，真的对不住，今天家里这边真是走不开。”
“开个玩笑，不至于。”他懒洋洋地，“什么事儿？”
“不是大事儿，我就是突然想起来，”陶然答，“费渡他们今天补习应该结束了。他爸不在燕城，我想刚好过我这边住两天，也方便和朋友走动走动。那孩子静，一个人在郊区住，总嫌太孤独了点儿。”
骆闻舟第一时间腹诽：有那么听话，还真跟着补习？而后沉默一会儿，应道：“嗯，成呗。反正你自己租的房，犯不着参考我的意见。”
陶然说：“哎，对，但我这几天不有事儿，那什么——”
骆闻舟有种不详的预感：“——打住。退一万步，就算我愿意，你绑着他都不一定肯进我屋——”
陶然：“没有，我意思是，你接他一下。”
骆闻舟：“……”
陶然接着：“他学校不是在咱们辖区吗，平时上课住的地方就在附近，让他领你去。”他有点儿不好意思地：“劳动你跑一趟，带他整下行李，晚上你俩饭我包了。”想了想，又添一句，“对了，先打个电话，免得扑个空。”
骆闻舟持续沉默。他把“你给他打呗”这五个字在心里揣摩一遍，觉得显得自己太过心虚——简直像怕那小鬼似的——到底没说出口。
“别发短信，直接打过去。”陶然叮嘱，“刚换手机没他号对吧，你记一下——”
骆闻舟听他絮叨，心不在焉道：“没事儿，他号我知道。”
陶然愣了愣：“……哦。”
“哦什么。”骆闻舟莫名觉得有点儿窘，“他那种花钱买的号多好记，这要都能忘我干脆别干这行了。”
陶然：“这样啊，没注意过。”
骆闻舟：“……”
陶然：“成，先这样，有事儿联系。回见啊。”
劳碌命啊。骆闻舟站在费渡学校门口，将烟圈儿和叹息一道吐出来。
五通电话，全部占线。他要是能分身，真恨不得对还有耐心等在这儿的自己行个抱拳礼。
“劳驾，方便借个火吗？”
骆闻舟张开眼睛。来人鼻头上一层汗珠，缩着脖儿，眯缝着一对肿泡眼儿看向他。
骆闻舟点点头，掏出打火机。男人咬着烟屁股，一手遮风，连按好几下才点上。
“多谢。”他递回来，走到相邻的树荫底下，一边吞云吐雾，一边掏出手机。
骆闻舟继续闭目养神。
“喂，喂。听得见吗？”男人说，“哎，是我。刚才接电话不方便。”
“我在大街边儿呢，不吵就怪了。”
“出来抽烟呗。”他说。
“这有什么可为什么的？哎，我前两天才刚受到教育，跟你说啊：‘校规第七条，禁止在校内吸烟，违者处分。’——听懂没？”
“服，哪儿敢不服啊，”他鼻子里喷一声，笑起来，“我特别服，心悦诚服。”
他嗓子呜噜几下，“呸”地吐一口痰，紧接着：“之前？之前是‘睁一只眼闭一只眼’，人家领导说了，‘觉得我有教师的自觉性’——现在？那是‘希望我好好起到表率作用’。”
“不是同事，被一学生告的。”
“我们班的，说了你也——哎，别说，你还真说不定知道。”
“‘费’，‘浪费’的‘费’，能猜着吗？”
骆闻舟缓缓睁开眼睛。
“可以啊这理解能力。”男老师两只眼睛眯成细缝，将存在嘴里的烟长长吁出来。
“嗨，少爷么，惯的。我小时候天天吸我爸二手烟，敢嘟囔一句？一脚就过来了。”
“可不，‘教养’，什么叫‘教养’。哦，现在学起人模狗样那套了，往前老规矩倒丢得一干二净。‘尊师重道’，‘尊师’——这是要忘本啊。谁还记得？谁还在乎呢？”他此时收起了笑脸儿，显得颇有些愤愤。“不过这确实是个有爹生没娘养的主——我不是骂人啊，真事儿。前两年他家不是出了个新闻吗，他妈——”
“——没错。嘿，真没看出你记性挺好。”
骆闻舟重重清一声嗓，感到一股尖锐的东西要破胸口而出，他咬牙压下来。男人被声响惊动，瞟他一眼，又毫无介怀地回到对话中：“娇贵，是娇贵，一家都是贵人，碰不得的。”他又呼哧呼哧笑起来，“有一回是干什么来着——生物课吧？也不知道看见什么了，少爷病一犯，脸色惨白，可给他班主任吓得。”
男人咂巴咂巴烟屁股：“——别说，还真没有。我本来也觉得坏菜了，可后来他班主任忙活半天也没联系上他爸——都说了，毕竟贵人么。反正这事儿就算过了。”
烟雾从嘴里缓缓漫出，他拿腔拿调道：“是啊，是说么，不用和这种小子计较。所以我也没置气啊？我像吗？我至于吗我？”他点点手指，一丝烟灰抖落下来，“再者说——”
那边似乎插了嘴，他停顿一下。
“哎，不叫‘下海’好吗。”男人一双眼睛颇为愉快地眯起来，“是人家‘诚邀’我——‘诚邀’，什么概念。”
“反正，哈哈，今儿个最后一天了，往后有的是逍遥日子。要我说，什么叫有尊严地活着？这才叫有尊严地活着。抽根儿烟被赶到大马路上？这他妈是给人当孙子呢！”
他抬手擦擦嘴，瘾还没过完，只觉得面前又多了一道荫凉。
“真他妈长，”骆闻舟说，“有完吗还？”
男人抬眼看他，满眼狐疑。
骆闻舟笑了笑：“敢请好要滚蛋了，我还纳闷儿这怎么满地大小便，一点儿为人师表的架子都不端着。”
男教师“腾”一下脸红了，嘴巴形状一会儿成“啊”，一会儿成“哦”，哦哦啊啊了半天，也没发出一个音节。
“要走早说啊。”骆闻舟把袖口慢慢悠悠地往上卷，男人下意识瑟缩一下。“我还在那儿怕你给他穿小鞋玩儿阴的，装了半天孙子。”他懒洋洋道：“差点儿没憋死，费渡那小兔崽子欠我欠大发了。”
“费、费，”男人方才“豪言浪语”的不羁形象怎么也拾掇不回来，两片黏着口垢的嘴唇憋屈得直打颤，“不是，兄弟，你看，误会，我不是那意思……”
“别怂啊。”骆闻舟说，“我不是他什么人，您接着说呗。别明儿了，就从今天开始吧，不是要逍遥吗？”他眯了眯眼，提高嗓门，“不是不当孙子了吗？——啊？”
男人手一抖，一不小心合起电话，“啪”一声响，自己都被这动静吓了一激灵。
“瞧你丫那操性。”骆闻舟嗤笑一声。“不说是吧。”
“——那就滚蛋。不许再给我提他一个字儿。”他盯着男人湿漉漉的额头，一字一句，“听见吗？”
凡事沾上费渡，好像便只剩下“流年不利”四个字——好比骆闻舟现在感到气血上涌，晕上加晕。
他气为师者不尊，气费渡只字不提，也气对此毫不知情的自己。可这些又和他有什么干系呢？他的气是无根的气，没法向任何人讨说法，只能自己憋着。
一般情况下，一八尺英俊小伙儿黑脸杵着，大多人不会无端去招惹。可大千世界包罗万象，总会碰到些闲得格外发慌、闲得令人拳头痒痒的神奇生物，可谓是马中赤兔，人中费渡。
彼时这位少年豪杰才出校门，站在两米开外，以不咸不淡的口吻作细针，刺向骆闻舟这个一肚子火儿的皮球：“骆警官，别来有恙，印堂发黑——多半肾虚啊。”
五通电话没联系上的“大忙人”见面便出言不逊，骆闻舟一时气短，很想问问他生物是不是体育老师教的——话刚到嘴边，好像又听见有人在耳边说：“……生物课……脸色惨白……半天没联系上人”，心里登时绊了一跤。于是踟蹰一会儿，到底没接费渡的茬。
难得没看见一戳就爆的骆闻舟，费渡有一丝丝讶异。他眨眨眼睛，趁上一句话的热乎劲儿还没彻底散尽，接一句：“陶然呢？”
“陶然呢？”——长久以来，这三个字在骆闻舟和费渡的口头交流中可等同于常人间“吃了吗”的问候；不以它开头，基本无法和平开启一段对话。
不幸，今天的骆闻舟从各方面看来都不处在一个可和平交流的状态。被轮番气上半天，此时他觉得这话格外刺耳，除了对方“故意寻衅”外，着实找不到第二种解释。
于是他说：“五通电话，全部占线——我在这儿恭候大驾多时了，继承人的确是不同凡响。”
费渡轻轻拧一下眉头，感到了骆闻舟话语中的不满：“骆警官，你临时起意，也没提前通知，我的手机没道理为你空闲吧？”他微笑，“还是又调解社区矛盾失败，拿我撒气？”
“费渡，别怪我没提醒你。”骆闻舟也笑，却实在与“和蔼”沾不上边儿，“你呢，最好少说两句。今儿晚上去陶陶那儿吃饭，你不会想我现在来‘调解’下我们俩的问题吧？”
费渡收了笑容，冷冷地看着他。
骆闻舟不想理会，掉头就走，半天却不见有足音跟上来，猛一掉头：“你他妈走不走？”
费渡笑一笑：“不劳费心调停，您自便，我自理。晚上见。”
骆闻舟“哈”地笑一声，一瞬间感到头皮一麻，一直隐痛着的太阳穴仿佛炸开了，将尖锐的疼飞射到整片后脑勺。他强撑着迈开步伐，缓缓走到一条长椅边儿坐下，头垂着。
校门口三三两两聚集着学生，有的推了自行车准备回家，有的等家长来接，嘻嘻哈哈的。有几个学生和费渡道别，费渡回应上一两句，听上去是笑的，却也很疏离。疼痛渐渐温驯起来，骆闻舟喘息片刻，想道：我至于吗？
跟一小毛孩儿较真儿，骆闻舟摇摇头，有病吧。
不知过了几时几分，方才等半天也等不到的脚步声忽然传到他耳朵里，晃了半圈，轻缓而犹豫地落在他身旁。
“哎，”费渡低头看他，“……怎么了？”
骆闻舟勉力支起一点眼角，挥挥手，没搭腔。
炮仗砸下去愣是一个响儿都听不见，费渡倒也不显得恼火，隔了两步慢悠悠问：“还活着吗你？”
骆闻舟嗓音暗哑：“……只要您免开尊口，一时半会儿死不了。”
费渡笑起来。
“老大爷，劳驾腾点地方。”他将骆闻舟衣摆扒拉开，空出一块位子，在可行动范围内找了个最远的位置坐下了。即便如此，他身上的热度和味道还是丝丝缕缕地漫散过来。
骆闻舟如临大敌，迅捷地往长椅那端滑过去。
费渡的目光落在他身上。他嗤笑一声：“骆警官，你有意思吗？”
他把一个水瓶横放在长椅上；一推，它便向骆闻舟滚过去。水瓶碰到骆闻舟的腿，又咕噜噜往回转了两圈，停在他们俩中间。
费渡说：“喏，劳驾别中暑了，不然我还得找个——不，起码俩人搞搬运工作。”
骆闻舟没说话，拧盖儿一口气灌了半瓶。
费渡看着前面，静静听他喉头滚动的声音。
“我刚刚是有个电话，打了比较长。”他突然开口，“有点事情，需要处理。”
骆闻舟没想他还会主动解释，有点讶异。他侧头看，觉得费渡面色忽然变得很古怪，几乎有种不合年龄的肃穆；这个发现使他莫名心头一沉，没能轻佻地问出肚里的话：还处理——半大孩子你懂什么你？
于是他点点头，回过来，又拧开瓶盖，仰头喝了一口水。
蝉鸣绵延不绝，小锯子一样，一下下在神经上割。
这一刻，他们安静地坐在一起。
阳光斑驳，草叶摩挲声不绝。费渡仰起头，忽然心血来潮，指尖轻轻掠过悬在头顶的花儿；它们像铃铛一样在空中摆荡。骆闻舟好巧不巧这时转头：“哎，你……”其时花还在晃，费渡的手尚且没来得及收回来。
骆闻舟吞了后半句，若无其事地扭回头去，假装没看见此等略显孩子气的行径。费渡脸色如常，手放回座椅上，心里默默翻了个白眼儿。
“娇贵”是那狗屁老师的说法，陶然不止一次形容他“懂事”，几个前辈有事没事念叨他“心思重”。可费渡就是个小屁孩儿，世上好像只有骆闻舟这么想。
怎么就“小屁孩儿”了呢？——可惜没人刨根问底地问他这个问题。就算有人问了，骆闻舟也绝不会将半个好词儿用在费渡身上。他会说，“小屁孩儿”和“讨人嫌”差不多一回事儿，领会精神就成。可至于他是不是真这么想的，或许连他自己都不曾细揣摩，遑论要求他人细究。于是“小屁孩儿”这个称谓涵义中所包含的那一丢丢“纯真”的意味，便永远不得为第二人知晓了。
“走了，去收拾东西。”
“……哦。”
“……”
“……错了，右拐。”
“……”
“左，左。不认路别硬抗，老——”
“……”一声闷响。
“……骆闻舟！”
十六岁和二十三岁的夏天，他们之间实在没什么可说。
回忆的篇章总是被描绘得温情脉脉。其中相遇、别离、重逢、相守，任何一帧截出来都饱含对美好未来的预示。新人仰头看着屏幕，间或在台上相对一笑；在对昨日的感怀之情中，爱意的涟漪忽而泛起，于心头荡漾。
可费渡和骆闻舟的过去再怎么粉饰也就是这个样子：骆闻舟在费渡脑袋上落一记凿栗，脑袋的主人瞪开眼睛看他，万分惊愕——在他们漫长的相处里，唯有这样的针锋相对最多，也最具代表性。沉默的应答、不足为道的龃龉和令人难堪的默契，就是他们所拥有的，关于过去的全部。
1.2
“全、全部？”男人大着舌头，“就这么多？怎么能——陶副你可不、不局气！”
周遭损友全喝得兴致高昂，渴求新鲜八卦的眼睛全数聚焦在他身上，陶然一脸无奈：“——就这么多。人也见过几次了，能打听到的全被你们问了个遍，真没别的新鲜的。”
一群人哼哼唧唧地又琢磨起来：哎，问初次见面，问初次见面。——卧槽，什么记性，讲了快八百遍，我都能背下来了，“那时候上高中，她坐在我斜对过……”
啥时候喜欢上的？——一见钟情好不好！一眼！记了半辈子！
小常姐也是啊？——也是，上次她说了，你不在？你好像是不在。
哦，现在是交往中……哎哟，家有芳邻……——可不，在一块儿得有小半年了吧？陶儿，是不是半年了？
“啊。”陶然应一声，一个头两个大。“都这么久了，新鲜劲儿还不过啊你们？”
“唉，”骆闻舟叹口气，“当代单身青年，离群索居惯了，对一切事物心怀好奇，可以理解，可以理解。”他揣起双手，往后一靠，摆出一副“欢迎八方来问”的宽容姿态。
只可惜没人搭理他。
说起来，人的好奇心可不就是这个样儿。对犹抱琵琶半遮面，挤牙膏一样问一句答半句的，那求知欲是越燃越旺；对天天恨不得把故事抖落得一干二净，秀恩爱是拿手绝活的，真是一点儿精力都懒得匀给他。
可骆闻舟岂会为这点冷眼而有所收敛。
他看了眼手机屏幕，上下划弄一番，夸张地摇摇头，叹道：“——还不来。”
郎乔翻个隐秘的白眼儿，啃口馒头片儿，把嘴堵了个严实。
肖海洋却是次次都给面子，一本正经地问道：“骆队，等人？”
骆闻舟粲然一笑：“等人接。”
这下众人倒被激发了——虽然懒得听该男子秀恩爱，但作为酒伴却是必不可少的——立马七嘴八舌起来：“老大，好不容易聚一次，这么早撤？”“老大，几点啊才？让费总一起坐会儿呗？”“哎，费总又没催，怎么这么自觉？头儿，咳，要我说你这觉悟——”
“真走？”陶然问。
骆闻舟：“他不能呆；这家伙喝酒醒神的，一小杯三小时内绝对睡不着。我不回吧，他又要等我。干脆陪他回家了。”
酒壮怂人胆；何况这帮人平时就不怵他，越发口无遮拦：“呦喂——回家——回家三小时内就能睡着了？”
骆闻舟一挑眉：“怎么，对细节感兴趣？”
不敢不敢不敢——他们连连摆手，笑成一团。
笑好了，一个青年开口：老大，保证，保证不劝费总酒——诶您好，劳驾来两听椰汁——怎么样？多坐会儿吧。费总也真是好久没见了。
骆闻舟不置可否，给他一个高深莫测的笑容。
“小常也好久不见了。”他在杯口抿一下，蓦地开腔。“陶陶，怎么不约一起？”
陶然一脸“怎么又他妈来了”，无奈道：“大老晚的………环境也不好，麻烦人家。”
“……还这么见外？”骆闻舟笑了笑。
陶然也垂眼笑笑。
“没有的事。”他说。
一波吃食已被浪卷残云般扫荡一空，签子七零八落地散着。小年轻们脑袋挨脑袋围成一圈，开始琢磨下一波点什么。
“有烟吗？”骆闻舟摆弄了好一会儿手机，忽然问。
陶然去摸公文包，在边角里找到个压扁的盒子；还剩半包。
骆闻舟拿过来，没急着离席，站在桌边儿：“……来一根儿？”
陶然愣了愣，点点头，站起身来。
烟雾顺着肺管走一圈儿；吹着夜风深叹一口，陶然感到神经稍有松弛。
“心里有事儿啊。”骆闻舟说，用了一个肯定句。
陶然等着烟雾缓缓没过自己的眼睛，苦笑道：“嗨，我这点儿破事儿。”
他静静地抽了一会儿烟，突然开口问：“老骆，你怕过吗？”
骆闻舟正拿手机打字，不知道在忙什么；听见这话，摁灭屏幕，转头看他。
“我怕。”陶然闭眼，“我真怕。看见她就在眼前了，笑着。可总觉得远——我怕够不着她，拉不住她的手。”
骆闻舟沉默一会儿，笑了：“用问吗？你又不是不知道。年前我快被那小崽子吓疯了。”
他吸一口烟，接着说：“原先我一直觉得，在一块儿么，自在就好。人和人的关系说到底都一个样儿，新鲜感褪去后余味是相同的。那种让人心跳、血压猛升的感觉是瞬间的化学反应，是激素水平短暂的涨落。”
“后来吧……我发觉这东西其实是走独木桥；永远不可能有安稳的一刻。我和他捆在一块儿，不是为了走得更好、更舒心；相反，我给他伤害我的权力，令我提心吊胆的权力。”骆闻舟笑起来，“可那就是我要的。”
“我怕，我是怕；路太多，时间太长。所以呢？我怕我也要他。因为他也要我；因为好的时候有，忧愁的时候有，世事本来就是这样。”
陶然笑：“我没法活那么理想，闻舟。我没法向她许诺：‘你来吧，我能帮你扛起一切将来的苦。’我得等，等到我能做出承诺的时候。”他叹口气：“我……”尾音渐弱，没能讲下去。
“‘等’，陶陶，接着‘等’。今儿是等涨工资，明儿是等晋升，还有买车，还有攒够首付，还有一切安定下来，再然后呢？物价一直在涨，凶犯一直都有，你有多少时间可以浪掷，她呢？她等得来那一天吗？”
骆闻舟沉默片刻，接着：“陶陶，我不是想逼你，我就问你一句话，你告诉我我立马闭嘴。我问你：你是真的想等吗？”
陶然深深吸了一口烟，没有应答。他闭着眼，酒精使他感到眼睛酸涩，太阳穴突突地疼。头一次，他放任那些情感在心里左突右撞。
骆闻舟瞥他一眼，见他收了声，只好仰头，眯了眯眼睛：“天气不错。”
陶然随他去看天上的月亮。
骆闻舟说：“如果，我是说如果啊——再没什么明天早上，这一聚就是最后的晚餐，这会儿的月亮就是最后的月亮——今晚大家一起嗝儿屁着凉。现在她站在你眼前，你还有一分钟，不，就三十秒的时间。你要说一句话。就一句，非现在说不可——如果在你一脑袋浆糊里还有一句是重要的。陶陶，你想说什么？”
陶然张开眼睛，缓缓将烟吐出来。他在五光十色的夜中看见她的面容。多少次他梦见她，坐在窗边儿，对着课本念，脸颊上一圈被阳光晒得金黄的绒毛，像月亮，像风。可人如何有资格去拥有一盏月亮、一段风呢？——那是他永远触碰不到的影子。过去他一直想：说不说都无所谓了。
无所谓了，只因一生要背负的秘密实在多得说不到尽头。之中有一个酸涩又甘之如饴的，已经太难得；那么未曾揭封，又怎么敢感到太遗憾。
可此刻她的影子在袅袅烟雾里浮现，在他湿润的视网膜前轻轻颤动着。
“没有什么想对我说的吗？”她说。只有十六岁。额头洁白，嘴唇柔软。笑起来能催开整个季节的花儿。
没有吗？也许是有的。一直都有。
骆闻舟说什么来着？如果只有一句话是重要的。
只有一句话。
关于捕风，关于捞月亮，关于他是如何——如何舍不得让这个秘密永恒地沉寂。
“我会对你好，一直。保证尽全力。如果你愿意相信我的话，我能，”陶然说，嗓音有些颤抖，“我可以——和你一直在一起吗？”
语音落地，半晌没有人声。昏鸦“啊啊”嚎着飞离，途经好奇地俯视着人间的月亮。好一会儿，骆闻舟自顾自笑起来：“可以可以，感觉对了。咳——就是孤男寡男的，略显诡异。”
陶然感情方面一向是个闷葫芦，这会儿回过神儿，也顿觉稍有尴尬。
骆闻舟摇摇头，啧啧道：“好在能自证清白——” 他转头，“费事儿，你和小常听清楚了？可不是冲我啊。”
陶然一口气没提上来，讶异地转头，差点儿栽在地上。费渡在笑，和骆闻舟交换一个意味深长的眼神。常宁站在费渡的身边，穿着职业女性的风衣。她无需雕饰也是美的，却扑了粉，因为眼睛下无可避免地冒出一些淡淡的斑痕。那里还有一些细细的纹路，笑起来的时候会加深。
她快三十岁了。
眼下她双手交叠掩住口鼻，脸上亮晶晶的。她在哭。
2.2
“‘让我说说我有多抱歉吧。’面包师说着，把胳膊肘搭在桌子上，‘我只是个烤面包的，我不会声称我是什么别的东西。可能有过一次，很多年以前，我曾是个和现在不同的人。但我已经忘了。’”
费渡一激灵，安稳的睡眠被撕开一个口。
他的手机在茶几上，阅读软件仍在尽职地念着。费渡伸手去够，想看眼时间。
“‘你们可能需要吃点儿东西，’面包师说，‘我希望你们能吃点儿我的热面包卷。你们得吃东西，像这样的时候，吃是一件很小、很美的事儿。’”
门锁转动的声音响起来。玄关处忽而有淡淡的光打在地上，过了一会儿，又消失了。
黑暗里，有刻意放轻的脚步声走过来。
“在这儿干嘛呢？都几点了？”骆闻舟问。他压着嗓子，怕惊散了费渡残存的梦：“让你别等我，回床上睡，讲不听的？”
他把手机从费渡手里抽走，关掉软件，一矮身把他抱起来。两只猫在角落里发出均匀的呼吸声，骆闻舟几乎能依此想象出它们此起彼伏的肚皮，像两个小小的、毛茸茸的鼓风机。
“厨房里有汤，”费渡说，“喝完把火关了。”
“……”
“……还是要我陪？”他低声问，带了鼻音和笑意。
骆闻舟原地站了一会儿，长长叹口气，将费渡放下来：“去披件衣服。”他揉揉鼻梁：“我下点儿面条，饿瞎了。”
凌晨两点，燕城下起雨。
灶台上放着飘着两根细面的汤锅。餐厅里亮着橘黄色的灯，有轻微碗筷磕碰的响动。
费渡撑着脸，看骆闻舟埋在面碗里的脑袋：“没跟他们在外面吃？”
“没吃多少。”骆闻舟喝完最后一口汤，“有两个新来的喝断片儿了，折腾半天才扛进车里，吃了也耗没了。”
费渡递张纸巾过去：“汤还有。”
骆闻舟：“不用，大晚上的，半饱就够。”他胡乱擦擦嘴，把碗收起来，往厨房走。
费渡跟过去。
“今天碰到小常姐了。”他说。
“这么凑巧，”骆闻舟随口问，“在哪儿？”
“办公室楼下，她刚好在附近见完客户。”
骆闻舟把碗抹干，甩了甩手：“嗯，怎么样？人还好？”
费渡没即答。骆闻舟有点纳闷儿，转头看他。
“干嘛？”他说，拿手在费渡眼前晃晃，“不至于吧，有这么帅？”
费渡盯了他一会儿，没接茬：“……陶然哥最近挺好的？”
骆闻舟收起手，缓缓直起身来：“怎么？”他问：“不是吧，有矛盾了？他俩？想象起来可有点难度。”
费渡摇摇头：“——我不确定。既然你没看出什么，那应该是没什么。”
骆闻舟说：“别介，既然人精费总看出什么，那一定是有什么。”
费渡笑起来。
骆闻舟说：“他平时不怎么提小常，就算提起来——你也知道——也是那副话说不利索的样儿，我可能没注意。”
“小常姐倒没说什么。”费渡说，“就是觉得提起这事儿的时候，有些距离感。”
“他们俩人好，好得过头了。”费渡接着，“事事考量对方的情绪当然重要。可要走到下一个阶段，总得迈过‘相敬如宾’这一步。”
骆闻舟看着他，一眯眼：“是吧，战略性耍流氓的重要性你领教过了。”
“唔。”费渡非常坦率，“师兄高招，本人招架不来——指导陶然哥如何‘耍流氓’的任务可能要劳你费神了。”他轻轻按住骆闻舟滑进他上衣下摆的手：“当然，物理层面上的最好不要教。”他笑着，嘴巴贴到骆闻舟耳边，“毕竟像我这种对耍流氓耐受力极高的比较稀少。”
他们靠在灶头上温存了一会儿。
“我留心一下。”骆闻舟把头从他的颈窝里抬起来，“先让他们自己处理吧，得对你陶然哥有点儿信心。”
费渡双手搭在他的后颈，在他面颊上亲一下：“我有。”他轻声道，“他人好，真心想要的，都会有的。”
这话十足温良，太不“费渡”了；骆闻舟略有诧异。
“可以啊宝贝儿，神卦灵兆。”他啧啧，“帮我算算？”
费渡轻轻挨过去：“你想要什么？”
“我还真想起来一个。”骆闻舟吊儿郎当地，“——你猜？提示一下，适合夜半无人，偷偷摸摸地干。”
“会实现的。”费渡抿一下嘴，在他耳边悄声道，“……我来帮你。”
骆闻舟笑了笑。
“过来。”
凌晨三点，费渡坐在副驾驶上，被绑好了安全带，仍然没反应过来。
“你不提醒我还真忘了，”骆闻舟挂了档，“光在他老人家那儿挂了号，正事儿一直没办。”
费渡一脑子浆糊：“……谁？” 什么老人家？
“没谁——玉皇大帝他老人家。”
骆闻舟一脚踩下油门。
过去关系晦暗不明的时候，骆闻舟尚且扯个“幌子”，板着个正经脸把人骗过去；如今摊开铺平、尘埃落定了，便光明正大地干起夜半绑人的勾当。
要说真有什么可执着的，似乎也不是。
可再多的亲密接触都无法撼动没实现的愿望；空落落地剩在那儿，总觉着称不上十成十的完满。
只欠一座钟鼓楼，一个情人镜，将一切缺口填平。
夜风清朗，月亮皎白。
一步步被领向阔别许久的钟鼓楼，费渡忽然发觉出时间的迁徙。一年了。他想。一晃神，又觉得今夜恰似过往的夜晚；略微绷紧的心情和当时别无二致。
“天人同心——”骆闻舟拍拍大石头平滑的打磨面，以一种略不屑的口气把上面的字样念出来。“这玩意儿怎么能火爆呢？你觉不觉得咱小区后面那假山比这个气派？”
——亏他想得出。这么青睐假山，怕不是属猴儿的。
费渡抿抿嘴，什么都没说。
“半天不张嘴，紧张了？”骆闻舟问。
“不，看有没有藏身的地方。怕一会儿巡逻员搅局，师兄又要策划一次夜奔。”费渡微笑，“不开始吗？”
骆闻舟看他一眼，退回来，和他并肩站着。
“行啊——费渡，我有一个问题，你愿意给我答案么？”
费渡此时此刻站在这面坊间传说缔结姻缘的石镜面前，做出了种种古怪的联想，口吻暧昧道：“嗯，我愿意。”
“那好，”骆闻舟转向他，“你能不能告诉我，那天在停车场里，冷链车爆炸，你嫌命不够长扑过来的时候，到底在想什么？”
费渡没想他突然来这一出，愣一下，第一反应又是打太极：“师兄，往事不可追，当下没有更重要的东西要问我？”他狡猾地笑，“还是要我来？”
骆闻舟盯着他好一会儿，直盯得费渡后背发僵。他眨眨眼，刚想开口打破僵局，骆闻舟却蓦地笑起来：“宝贝儿，我算是看出来了，你是真没谈过恋爱。”
万花丛中过的费总生平第一次收到这种评价，被噎得一时没话讲。
“面儿上打情骂俏倒是熟练，一到动真格的时候就懵了是吧。”骆闻舟啧啧道。“没事儿，师兄陪你多练练。多练练就好了。”
他很欠扁地把爪子伸过来，蹭蹭费总的脸颊：“毕竟是初恋，比较纯情，面子薄情有可原。”
费渡：“……”
骆闻舟说：“我先做个示范？有没有什么想知道的？”
费渡木然地看着他。
“没有我就自便了啊。”骆闻舟说。“咳。”他假正经地清清嗓子，“我……”
“我不知道。”费渡说。
骆闻舟收了声。
费渡沉默一会儿，开始微笑：“我不知道。”他轻轻地，“人在呼吸的时候在想什么？人第一次尝到甜味就觉得喜欢，尝到苦味就皱眉的时候，在想什么？”
骆闻舟静静地看着他。
他低头笑：“我不知道。我只能揣测，心是不可抗拒的。无论怎么施加强力篡改它、掩埋它，在不得不做出选择的时候，它永远是人行动唯一的准则。”
“哪怕从第一天起，就被一遍遍教导‘从心是软弱与不健全的’呢？更多的时候这种规训强硬而有效，可总有一刻，行动背后蕴含的抽象概念不再重要了——我不得不选择‘软弱’，就像我不得不吃、睡、呼吸。因为只有这样，只有还能看见你站在那儿、在这个世界之中，”他微笑着看向骆闻舟，“我才能活下去。”
万籁俱寂。
费渡听见自己的心在跳了；一声，两声，三声。他合上眼睛，将呼吸放长，渐渐地，像潜水者缓缓浮出水面，听到天地间的声响：蝉远远地叫，有风，布料相摩擦，脚步踢踏着，向他走过来。
骆闻舟抱了他。
“别闭眼，宝贝儿。”他说。
“心跳得真快。”骆闻舟笑了，“我是不是什么都不用问了？天人同心——玉皇大帝他老人家听见了准得发一打证下来。”
“但流程总得走一遍才算圆满，所以我还是代他问一句——费渡同学，”骆闻舟没绷住，笑了一声，将话头重新捡起来，“他问有个人很爱你，想和你成个家，你愿意吗？”
“……我已经有一个家。”费渡回答。
他补充：“——不过先上车后买票也没关系。”
“所以呢？”骆闻舟问。
“嗯，愿意。”
“好，”骆闻舟笑起来，很欠扁地在他屁股上拍一下，“心愿已了——收工。”
凌晨四点半，归程路上，骆闻舟的肚子又饿了起来。
汤还有。他想到柜子里还有一包没拆的细面，打算摊两个蛋，再煮一锅。
“‘吃点儿东西很好，’面包师看着他们说，‘还有呢。都吃光啊，想吃多少吃多少。全世界的面包卷都在我这儿呢。’”
费渡的手机横放在膝盖上，仍然外放着那个倒霉的读书软件。他靠在座椅上，又睡着了，街灯掠过他低垂的睫毛。今夜他睡得未免太多，也太踏实，骆闻舟怀疑他下午偷喝了酒。
“面包师讲起那些他为了别人的聚会和庆典做过的食物。那些手指深的糖衣。那些插在蛋糕顶上，象征新婚夫妇的小人。他是个面包师，他很高兴自己不是个花匠。他觉得喂人更好一点儿，无论何时，面包的味道都比花要好闻。”（1）
骆闻舟摇摇头，无奈地笑一笑。
街灯辉煌，高架桥空空荡荡的。燕城的夜晚里，他们的车疾驰在回家的路上。
1.3 红
骆闻舟打开门。
费渡伏在书桌前，穿着酒店的浴衣，没有抬头。
他们同时向对方发问：“布置好了？”“改完了吗？”
安静片刻，两人一同笑起来。费渡侧头看他：“怎么样？”
骆闻舟说：“看了眼，没什么大问题。篷房里的灯串儿破了俩，用剩余的重新调整一下倒也看不出来。”
费渡点点头：“唔。”
骆闻舟走过去，看见费渡手中的稿件凡空白处挤满了批注，凡落字处尽是划线与修正，彻底成了个大花脸。
费渡说：“他们策划给的这个不行，我还是重新写一份。”
骆闻舟问：“现在？明天可就上台了。”
费渡将手中稿件翻过来，落笔在干净的纸面上：“要不了多久，”他抬头对骆闻舟笑一笑，“有师兄帮忙的话。”
“用得着我？”骆闻舟挑眉，“这位小同志不是非常精通于进行一些文学创作？”
“当然。”费渡抬手，把骆闻舟的头带下来，迅速接了个吻：“辛苦你，这是预付。”
骆闻舟：“……”
一招何以屡试不爽？只因“美色”在骆家是硬通货。
骆闻舟从餐桌旁搬把椅子凑过去，感觉自己有点儿像监督孩子写作业的老爹。
晚上好。
今天是陶然先生和常宁女士生命中一个特殊的日子，能和在座各位一同分享这个时刻，我感到很荣幸。
陶然先生——对我来说，更熟悉的叫法应该是陶然哥——从我十四岁那年负责我母亲的案件起，一直对我多有关照。那时候我不大懂事，非常棘手
骆闻舟单手撑着脸，缓缓道：“能不能换个词儿？”
“哪个？”费渡笑。
“——明知故问。”骆闻舟手指在最后一个词上点点，“用不着这么夸张，你，咳，那时候还行。”
“挺乖的。”他说，“除了对我。”
那时候我不大懂事，很能添麻烦，也很不擅长和别人相处。陶然哥却是一个顽固的好人；认定要管，就真的一直管下来。几年来，大大小小的假日里，他家的餐桌旁总会有一个座位留着，等我来。到今天我能想起很多类似的场景：一个方桌挤满了人，他们嘻嘻哈哈，互相开着玩笑，也不会冷落中途插进来的问题儿童。桌上摆着菜，盘子叠着盘子，很密集，大多是肉。骆警官——陶然哥最好的朋友，会满脸油烟地从厨房冒出脑袋。旧木柜上的电视回放着过时的电视剧。头顶的灯是昏黄的，嗡嗡细响，间或闪动着。
我小时候不太清楚“生活”是什么，它是一个我没怎么接触过的概念——可现在回想起来，也许就是从那些餐盘、那盏灯开始，“生活”头一次拥抱了我。
骆闻舟：“……费渡。”
“嗯？”
“没事儿，叫着玩儿。”骆闻舟道，在费渡头上呼噜两下。“……一会儿去陶陶房间喝一杯？”
“酒当然是好的。”费渡眼睛眯起来，“但新婚前夜，把新郎官灌多了，是不是不大厚道？”
“三分颜色开染坊啊你。说了一杯，还打算喝多少？”
费渡迅速转移话题：“把小肖几个也叫上吧。今夜分房，陶然哥估计一个人在那儿干紧张，还不如热闹一下。对吧，”他微笑，“——哥？”
“你先写，我问问他们。”骆闻舟把手机掏出来，在费渡落笔的间隙开口道：“一杯，听见没？叫哥也没用。”
费渡：“……”
骆闻舟继续看手机，面上漫不经心地开口：“多巴胺释放增多令人欣快，缓解焦虑；血管舒张使更多血液流往四肢躯干，短暂地带来温暖的感觉。费渡，”他停顿一下，“酒精对你来说到底只是有味儿的饮料，还是——”
“药？”费渡接上。“……你是在担心这个？”
骆闻舟：“……”
费渡注视了他一会儿，把笔放下，笑起来：“只是饮料，真的。”他在骆闻舟耳根啄一下。
“就一杯。我记住了。”
当然，人无完人。
这世上人有很多，却也很难见到像他一样，十年如一日般不灵通的。陶然哥不懂钻营，不懂利用，不懂话中有话和弦外之音，连句俏皮话都要人教。他似乎和一切精细的东西绝缘；袖扣别不好，领结的打法学了一下午，最终还是没有学会。
可同样的一双笨拙的手，也曾经擦去过小孩子的眼泪，揽过失独老人的肩膀，敲响过千百受伤者的家门。人当然有很多东西是需要不断习得和打磨的，可还有另一些东西——珍贵之处就在于它与生俱来，并在风雨之后，始终完好如初。
这样的人很少，也常常遭人非难：人们总在追逐玲珑的心、精巧的手段，觉得以最自然的姿态无法在这个危机四伏的世上活下去。
而我今天站在这里，感到最高兴的是能够见证：人终究可以这样活着，并且获得幸福。
“十点半过去。”骆闻舟说。
“讲好了？”
“嗯，一共七个人。”
“酒呢？”
“隔壁那俩结伴买去了。”
“可能来不及。”费渡放下笔。
“写不完？”
“估计是。”
“没事儿，让他们先过去。我等你。”
“不用，到点了去吧。”费渡说，“写完再抄在手卡上，还得要一阵子。”
“而且现在是陶然哥急需人谈心的时候。”他微笑。
一切都不一样了。我想。
在这些花束和酒杯的对面，我看见陶然哥正在变成一个不同的人。这种改变可以追溯到很久以前，在目睹他第一次看见小常姐的时候，一向沉稳的陶然哥几乎飘得找不见北；或者也可以在那之后，以往见到人话都讲不利索的他，干脆而果决地许下了承诺。人的性格决定他会依照怎样一种惯性行事，而我想，能够让人心甘情愿地打乱步调的对象，大约就是生命中正确的人。
今天过后，他将面临更多的改变；担负一些全新的责任，走上一条未经开垦的路。在兄长、同伴、挚友之上，他成为丈夫和将来的父亲。我希望在座各位能和我一起举杯庆祝这一刻，因为
敲门声响起，毫无预兆。五六只手的动静，有的在叩有的在拍，听起来雀跃而迫不及待。
骆闻舟看了一眼门，又看了一眼费渡的手稿：“来么？”
费渡回头：“先去吧。我过一会儿。”
“房间号知道吗？”
“知道。”
“好。”骆闻舟站起身，在费渡发旋上亲吻一下。
他吊儿郎当地往门口走，高声道：“扰民不扰民——别拍了，门板都给你们卸下来。”
费渡看着他被哄闹着拽出去，和探头进来的几个小青年打个招呼：我一会儿来，你们玩得愉快。
门关上，他笑一笑，重新拿起笔。
因为有一个人告诉我，仪式本身并没有任何特殊之处；意义全凭人自己去赋予。
今天我看见了鲜花和气球，看见熨贴的西装和裙摆；对任何在场的人而言，这是重要的一天。所以干杯之前，我想为这一场聚会、这一杯酒标定属于它们的涵义：在这个瞬间里，新的联系被缔结，新的可能性被打开。人感受到了爱，不再去惧怕未知的伤害与背叛，从藏身之所中走出来。
2.3 白
（“可一定有的。这世上一定存在走得通的路。你还小，你得相信它。”）
（“永远、永远，不要放弃寻找。”）
（“……费渡。”）
走吧。骆闻舟说。
他穿了白衬衫，前三颗扣子敞着，手上拎了条领带。
“……这么正式？”费渡笑，“我帮你？”
骆闻舟自己上手开始打，倒很熟稔。他深深看了费渡一眼：“不喜欢？”
费渡没直接回答：“前两天还‘下辈子不想往脖子上套东西’——不是么？”
“能一样吗？”骆闻舟说，“给人当伴郎能和头回省亲比？”
费渡搞不大懂他的脑回路。
可有关骆闻舟，他不明白的事儿实在太多了，多一件也不算什么。好端端一个有为青年，商场上深谋远虑长袖善舞，工作中井然有序御下有方，一回家就莫名其妙地过上了糊涂日子。
可那到底也是没什么所谓的。
他觉得安稳。这就很好。
好比现在他们的车停靠在花店旁边。前两天骆闻舟说，一切由他弄就好。他语音笃定，费渡便随他安排。现在骆闻舟又开口了，他说，你去拿吧，报我名字就行。费渡也不多问，从善如流地下了车。
“荷兰进口的，货不多，最后一支。”花房姑娘笑得腼腆，“骆先生说一起拿给您。”
费渡愣了愣，轻轻抽出洋甘菊花束中独一支绑了缎带的玫瑰。转动花茎的时候，花瓣上落光的部分流动着奇异的暖黄色。
“夏阳，”小姑娘停顿一下，小心翼翼又磕磕绊绊地吐出英文的音节，“Suh-summershine.”
“品种名？”费渡问。
小姑娘点点头：“对的。”
费渡微笑：“他选的？”
“骆先生?本来他要包一束红的来着，嫌一支太少——”
“哦，听名字就拿了。”
小姑娘愣了愣：“哎，对的。”
费渡眼睛眯起来，笑得堪称灿烂，略显狡黠。
“谢谢，很好看。”他说，“以后会常来的。”
骆闻舟是很让人搞不懂的。
费渡抱着一捧花走出来，看见骆闻舟手搭在车窗框上，望向窗外，并不看过来。你很难弄清楚为什么一个人花了心思，还要神神叨叨地摆谱。
费渡打开车门坐进去。
“回来了啊，还挺快。”骆闻舟说。
费渡叹息：“还有我的份，真浪漫啊。”
骆闻舟不自然地扯了扯嘴角。
骆闻舟是会更多把戏的。
这点不止他自己清楚，费渡也记得。再往先一些的时候，他也很会玩儿。虽然不比费总排场巨大，但在讨喜方面绝不落下风。对他而言，得到青睐是轻而易举的事；只要他愿意，那么人人都爱他。拿起，放下，从来都不是难事。
——可如果情绪也有额度的话，那么他大概把一生中的“不坦率”都用在了费渡身上。
所以他答：“……啊，喜欢就好。”
他感到有些窘迫，像个少年人。
他沉默着上路，沉默着停好车，接过花束，又沉默着同费渡走上山坡。他用余光瞟见费渡不知怎么就将花别在胸前，与其说是扫墓的，倒更像个新郎官。
拾级而上，左拐，直行，再左拐。这条路走了七年，他们都不会忘记。
费渡走过那些小路时感到安宁。生与死的界限模糊起来，他头一次觉得自己仅仅是被一些沉睡者注目着。土壤之下，他们的鼻息平稳而温柔。
我来看她。费渡心说，像是解释给他们听。
墓园里寂静无声。
骆闻舟将花束轻轻放下。颔首，和她无言地对视一会儿。
还很年轻。仅从画面来看，说不好年龄。面色很白，眉目含水，看着湿漉漉的。也可称之为忧郁，但骆闻舟看了又看，也能瞧出几分似有若无的和蔼来。
费渡注意到他的目光，微微抿一下嘴角：“她很漂亮。”
“嗯。”骆闻舟点点头。他偏头看费渡，说：“你很像她。”
费渡笑起来，似乎被话语里包含的迂回的褒奖取悦了。“受宠若惊。”他说，尔后笑意渐收，轻轻地，“……可惜。能像她一点都是好的。”
骆闻舟扯扯嘴角，仿佛想反驳点什么；临了，到底没说话。
费渡看他一眼，顿了顿，又笑着：“倒也不是那个意思，我……”
“你说。”
骆闻舟偏头，回望进他眼睛，重复一遍：“没事儿，你接着说。”
费渡一时语塞，问：“……说什么？”
骆闻舟伸手把他滑下来的头发别回去，使眉眼露出来：“随便。你不想谈谈她么？”
费渡低头注视；她以忧郁的微笑回望费渡缓慢眨动的眼睛。一点笑意在他嘴角化开。
“已经这么久了。”他说。
白花花瓣在风中轻轻曳动着，并不瑟缩，反倒显得极为舒展。
“八年——”骆闻舟接着。
“八年。”费渡轻声重复。“如果有因果，”他很快地笑一下，好像觉得这么说有点缺心眼儿，“应该已经过上很好的日子。”
“不用问。”骆闻舟很肯定。
费渡看了他一眼，又慢慢地回过头。
“那些年她过得并不好。”他顿了顿。“……不太好。不像这张照片，也不像你最后见到她的时候——换了裙子，化了妆——大部分时候很狼狈，毫不体面。”费渡用手指轻轻在眼下的皮肤上点一点，“这里，”指尖滑去嘴角，“还有这里，”费渡微微侧头看向骆闻舟，眼光晦暗不明，“常年带着伤。”
骆闻舟去握费渡的手，让它不再停留在那些虚幻的伤口上。
费渡却很平静，慢慢地描述着：“她精神上问题很严重。没有得到好的干预，常常前言不搭后语的。偶尔出去，事情做不完整，小孩子都笑她。——倒也没什么。很难强求理解。我们毕竟是这个世界中的不健全者。”
骆闻舟静静听着，没说话。
“疯子，弱者，待宰的羊。”费渡笑一下，“这么想再正常不过——可有时候，我又觉得，不一定是这样。”
“处于她这种境遇中的人，往往因为痛苦而不得不欺骗自己。辱骂是情话，拳打是爱抚——她们必须得这么想，因为信仰决不能崩塌——哪怕代价是日复一日、没有尽头的肉体折磨。因为如果无法将暴力用诗意与爱包裹起来，她们的坚持便毫无意义。她们必须秉持着这点念头，必须这么骗自己，不然根本没法活下去。”
“她也是一样的。”费渡说。
“囚禁、暴力对待，”他停顿一下，“抗争了那么久，付出背弃亲情的代价才获取的爱只是幻觉。如果这种情况下她无法接受，需要活在编织的谎言中，没人能苛责。”
“——可她不要虚假的梦。她要直面那种生活，要清楚地意识到落在身上的每一拳里，并没有爱存在。”
费渡停了一会儿，重新捡起话头：“她要我记住，费承宇的所有‘规训’是彻头彻尾的恶，不会因为血缘而蒙上任何温情脉脉的色彩。我因为她的不妥协，而没有一直被蒙蔽在自我欺骗中。”
“她和我不一样；她是殉道者。”费渡说，“而我软弱，走不上那条路。”
“……对不起，”费渡笑了笑，垂下眼睛，“我知道你不喜欢听我说这些。”
骆闻舟心平气和。他终于开口：“你说得没错。”
费渡侧脸看他，似乎有点讶异，而后眉头一动，又似乎变得见怪不怪起来。
骆闻舟说：“我不喜欢听你这么说。但我也不想勉强你讲违心的话。”他长长地吁一口气：“我是真不知道。真不知道该拿你怎么办好。”
“我有一阵子的确忍不了你这样。你对自己没有一个客观的评判，非得把所有乱七八糟的词儿都用在身上才舒坦。”
“可到底，你为什么要和我说这些话？从你小时候就是，每次都气得我够戗。在别人面前尽心扮演五好青年，好么，到我面前，画皮一掀，破罐子破摔，不找抽不快活。你为什么觉得我能忍你？或者说——”骆闻舟嗓音沉了沉，“那是最不堪的样子，是大可以把所有人蒙在鼓里，完全藏匿起来的样子；你为什么愿意让我看见他？”
“料定我会纵容你？料定我就连怀疑都会踩着一条小心翼翼的线？是吗，费渡。”
“既然是这样——”
“你可以说任何话。你愿意说，我就听着。你想讲什么就讲，你讲到什么时候我听到什么时候。你觉得自己无能也好、觉得自己辜负了她也好——怎么想就怎么说，随你便。我能忍的时候就忍，忍不住了冲你发个火；你有的你情绪表达，我也有我宣泄的出口——这没什么。可我需要你告诉我。因为我想知道，我想听；因为听完了我也有话想跟你说。我不怕冲突，只怕你因为不愿意惹争端三棍子打不出一个屁来。我不需要你做任何隐瞒和矫饰，不需要你觉得自己的想法摆不上台面。你做你自己就成，我永远爱你——这么说你能明白吗？”
“我永远爱你。”骆闻舟看着他。
费渡也看着他，忽然笑出来。现在骆闻舟知道是什么害自己总要窘迫了：该严肃的时候不严肃，嘻嘻哈哈、自由散漫——这么一个人，实在是烦人得很。
可骆闻舟就像费渡拿他无可奈何般拿费渡无可奈何。所以他摇摇头，说：“……小崽子。”
然后也随着笑起来。
他捋一把头发，抹一把脸，转过身，端正地站着。他开始说他今天本来要说的话。
“阿姨，八年了。不知道您还记不记得我。”他说。
“那时候他十四岁，只有这么高。”他夸张地比出一个显然短了一截的高度，“愁眉苦脸，豆芽菜似的，非常让人牙疼。”
费渡为他信手拈来天马行空的用词感到震惊。
“后来茁壮了一些。现在就和我一起凑合过。”
“您别误会，之前来看您和这事儿全无关联——没满合法婚龄的时候我对他没想法。”他强调，“一丁点儿都没有。”
费渡笑起来，被骆闻舟一掌拍在后脑勺。
“总的说来：朝九晚五，鸡毛蒜皮，肯定不比原来十指不沾阳春水的时候清闲。一日三餐，四道菜里三道有他不爱吃的配料；打游戏也不得安生，隔三岔五被揪起来到外面散动一下那把懒骨头。泼洒了东西要自己打扫，本职忙碌的间隙不能忘了喂猫。”
“就这样，比较琐碎，没什么特别值得说道的。他所有臭毛病，扳不过来的我就惯着，不劳他经营任何完美无缺的假象。”
“目前看起来，”骆闻舟斜眼瞥了费渡，后者偏头似笑非笑地看他，他紧了紧嘴角，勉力维持一个家长面前严肃正直的形象，“一切都还不错，您别担心。”
“可能晚了点儿，但他绝不会错过任何他值得体验的东西。我跟您保证。”
“他将有一种平凡的生活。”
骆闻舟是很奇怪的。
人们承诺“自由”、“惊喜”和“永恒的幸福”，没几个会说：我给你平凡的一生。大多数人到底是不甘平凡的——费渡却眯起眼睛笑；他很喜欢，不再期待任何其他的答案。
她注视着他，注视着他们，眼睛一眨不眨，安安静静地。如果有其他的可能性——如果横亘在她与他们之间的不是石碑和泥土，而是一张餐桌、一根电话线，或许也将是这样的场景。她将听完一整个过场，对他们微笑，和他们做一些简单的对话。吃东西了吗？她知道费渡喜欢吃什么，也会知道骆闻舟的。她会将盘子一碟一碟摆上来，在桌子中间摆上花：有时候是自己买的，有时候是骆闻舟带来的。洋甘菊很好，玫瑰也是——谢谢你，都很漂亮。
她看着他们。
能笑出来总是很好的，在墓园里，家里，或任何地方。生者或死者都没有关系，比起沉默的缅怀，她会希望多看他们笑一笑。她不会介意。
（1）"A Small，Good Thing" by Raymond Carver
原文基本出自大陆译林版本《好事一小件》，有参考台湾宝瓶文化版本《一件很小、很美的事》。有（我自己瞎搞的）删改。
非常美的故事，我的心灵良药。
评论(381)